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ierni. Construisera drumurile, infruntind viscolul,

“cu ajutorul cailor, fortandu-i sd se opinteasca prin zapa-
pana cand cadeau lag si apoi le consumau plini de tristete
=a. Doctorii mergeau pe cimpul acoperit de nea, cu sti-
de morfina legate cu sfori sub brat, ca pretiosul medi-
sa nu inghete si, pe masura ce razboiul continua, le
mai greu sa gaseasca venele soldatilor = pur si simplu
@reau cu mult timp inainte ca ei s moari. In transee, isi
strans urechile caciulilor, mai ficeau rost de niste haine
formeau ingramaditi unii peste altii, cu raniti la mijloc

T a avea parte de mai mult cilduri. Purtau pantaloni
glasati, mai multe straturi de lenjerie de corp i uneori se
in gluma cum ar fi fost daca si-ar fi ficut sul niste
in jurul gatului in loc de fular. Dupa un timp, nu-gi mai
nici cizmele prea des. Vazusera la alli soldati cum,
ce le degerasera degetele de la picioare, acestea se des-
adean subit — i stiau ¢d puteau spune ce viitor va avea un
ai dupa felul cum mergea.
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pe cap, cu sireturile de la bocanci, isi ficuserd un fel de gl
strangand-o bine, asa cd puteau sta ascunsi in zapada
multe ore-n sir. Uleiul pentru tevile de tun era si el bo

Mecani
T nismele de declansare a percutoarelor se sfirdmau
sticla, Cand atingeau metalul cu mana goala, pielea ramanes

lipita pe el. Adunau carbuni si ficeau foc, aruncau pietre &
cenusa fierbinte §i le scoteau apoi sa-si incilzeasca méini

Aflaseri ci, daca trebuiau si-gi faca nevoile, ceea ce nu li

intampla prea des, trebuiau s-o facd in pantaloni. Lasau ex-
cremen.lelc acolo pand inghetau i le aruncau afara, in umbra
vrel-mul addpost. Nu se simtea nicio putoare, nici macar ma-
nusile n-aveau miros, totul pini didea dezghetul. Ca si un-
neze isi ficeau un siculet din musama pe czlu"e-l varau in
pantaloni, ca si nu fie nevoifi sa-si expund pﬁrtﬂe intime ge-
rului si obisnuiau si-1 mai tind cat mai era cé.ldu’t intre picioa-
re, cu gandul la femei, pand cand ingheta 51 el. In acel
moment se trezeau, amintindu-si c¢d se aflau intr-un loc al

nimanui i a i
1, pe un simplu camp acoperit de nea, luminat numai

de flacarile ce lingeau cerul pe deasupra rafinariei.

Scrutau stepa intinsd din fata lor, unde zaceau cadavrele

camarazilor lor, inghetate, cu cite o ména-n aer, un genunchi
indoit, barbile albe pline de chiciurd, stiind ca trebuiau si le
sterpeleasca bunurile inainte ca trupul sa fie intepenit in ele i
atunci se aplecau si-i sopteasci: ,,Imi pare riu: tovarase, bo ;
daproste pentru tutun!® =
J.Xuziseré cd inamicul folosea cadavrele ca sa faca dru-
muri, asezandu-le unele langé altele pentru ca nu mai erau
copaci deloc si incercau sd ignore anumite zgomote, ca de
exemplu un cauciuc zdrobind vreun os, in timp ce veLiculul
mergea. Nu era niciodati ticere deplind, aerul cara cu el tot

felul de sunete: al patrulelor pe schiuri, suieratul stalpilor
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- al obuzelor, un camarad jelind pierderea picioarelor,
elor, a pustii, a mamei sale. Diminetile isi dezghetau
cu o mici incircatura de explozive astfel ca, atunci

4 trebuiau sa traga prima rafali a zilei, teava sd nu le ex-
geze-n fatd. Infisurau manerele bateriilor antiaeriene cu
de vaci si infundau carpe in tevile mitralierelor ca si nu
zapada. Soldatii pe schiuri se obignuisera sa inainteze
iti, atirnandu-gi grenadele pe solduri astfel ca sa poatd
msa si sa-§i schilodeascd in acelasi timp dusmanii.
eopereau rimasitele cite unui T-34 sau ale unei ambu-
<au chiar un Panzer inamic si strecurau lichidul antigel
filtrele magtilor de gaze, reugind sd se faca critd apoi.
, beau atit de mult incat dupi cateva zile orbeau. isi
geau tunurile cu ulei de floarea soarelui, cateva picituri pe
cutoare, un pic pe came si cu ce mai raménea, cizmele, ca
 ou crape pielea si sd lase si patrundd-n interior tot ce €ra
i rau afari. Cercetau lizile cu munitie doar, doar o fatd
r-o uzini din Kiev sau Ufa, sau Vladivostok scrijelise
-0 inimioard pe acolo. indesau apoi munitia in katiuse,
- Maxim si mitraliere Degtiarov.

Cand se retrigeau sau inaintau, aruncau piamantul in aer,
ind un sant cu ajutorul unui cartus de 100 de grame ca
i salveze viata, dacd socoteau ci mai merita salvatd.
faceau tigirile postd i, cand se termina tutunul, fumau ru-
s, ceai, laptuci i, daci nu mai era nimic altceva, balegd
cal, numai c animalele erau atit de infometate incat ex-
erementele erau tot mai rar de gasit. fn bunciire, ii ascultau la
radio pe Jukov, pe Jeremenko, Vasilevski, Hrusciov, ca si pe
Stalin, cu vocea lui ingrosatd de piine neagra si ceai indulcit.

- Trangeele erau presirate cu megaloane, cu amplificatoarele
 din prima linie indreptate spre vest, ca si-i poatd fine treji pe
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torsionate. Groparil aruncatt ultimele lopeti de pamant

upra si, uneori, disperati, s¢ aruncau si el induntru, inca

.. deasupra lor fiind indesat restul de
3 aceea, se spunea Cd paméantul acolo s
aritia lupii din padure, alergand

pamant astfel incat,

e cutremura.

sea, scara isi faceau ap
zapada.

Riinitii erau pusi in ambulante sau in ¢
spitalele de campanie crau intAmpinati
nterie, tifos, degeriturl, picior

ozd, trombozd, insufi-

arute trase de cai,

carati pe sanil. in
tot felul de cuvinte not: dezi

transeu, ischemie, pneumonie, clan

nta cardiaca si, daci reuseau si se vindece de oricare din-

ele, erau trimisi din nou pe front.

La tard, soldatil ciutau satele arse recent pentru ca pa-
orie se putea citi in

antul s fie moale la sapat. O intreaga ist

adi, o pati de sange aici, un os de cal acolo, carcasa unui

bombardier PO-2, ramasitel
a Spaskaia. Se ascundeau printre ruinele si molozul
i din Smolensk.

¢ unui pionier cunoscut de ei de

pe strad
gin Harkov, ca §i printre gramezile de cAramiz
Vedeau sloiurile curgand pe Volga si dadeau foc la petele de
petrol de pe gheatd, incat fluviul pirea cii-i tot 0 valvitaie. Tn
pescari de la Marea Azov incercau si-i prinda pe
rati de vant trei sute de metri pe gheata.
tampinati de zidurile exterioare,

catunele de
pilotii parasutati, ca
L marginea oragelor erau in
picioare, ale cladirilor pentru ca, in interior, si desco-
pere incé §i mai multi morgi zicand in baltl de sange. Isi gi-
seau fostil camarazi spanzuraii de stalpii de iluminat, cu
limbile negre inghetate. Cand retezau

_ncovoiau, ficand si se miste

inca in

decoratiuni grotesti,
franghia, stalpii gemeau §i se
petele de Jlumin. Incercau sa capturez€ vreun frif viu ca s-l
rimita NKVD-ului, unde ii perforau dintii sau il legau de-un

stalp in zapada, sau {1 lisau numai si moara de foame intr-un
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lagar, tot aga cum ai lui i infometau pe ai lor. Uneori, il &-
neau pe prizonier, ii dideau o sapa, urmérindu-l cum incea-r-
ci s‘ﬁ-:,si sape propria groapa in pamantul inghetat si, cAnd ne
mai putea, ii trdgeau un glont in ceafi, lisindu-l si cadi in
interior. Gaseau soldati inamici riniti in clidirile arse si-i az-
varleau prin gaurile ferestrelor smulse in zapada, pina ’la gat,
ludndu-si adio de la ei cu un ,La revedere, fritilor! Desi.

uneori, li se facea mild pana si de inamic — felul de mili pe
care il poate simti numai un soldat — cind scotoceau prin
portmoneul mortului §i vedeau ci avea si el un tati, o nevas-
td, 0 mama, poate si copii.

Fredonau tot felul de cantece pentru propriii lor copii ca
numai dupa cateva minute si vire teava pustii in gura vreunui
baiat inamic si dupi aceea si reinceapi cantatul: ,»Corbule, o,
corbule negru, de ce te tot rotesti deasupra mea?*

Recunosteau avioanele dupa miscirile pe care le ficeau.
Jumate de cerc, sandeld, meandra, plonjon, o zvastici fulge-
rand, strilucirea unei stele rosii si izbucneau in urale cand
femeile pilot se avintau in sus, ca si doboare un Luftwaffe, le
priveau pe femei cum se ridicau prin aer pentru ca si se pra-
buseascd apoi in fliciri. Antrenau ciini ca s care minele si-i
ghidau cu fluieraturi ascutite, si se strecoare pe sub tanculiile
inamice. Dupa lupte, se iveau ciorile, patrulind bine ingrasa-
te cu carnea mortilor si erau impuscate ca s fie si ele ménr:a-
te. Natura era data peste cap — dimineata era intuneric bezni
din cauz-a prafului ridicat de bombe si noaptea focurile lumi-
nau mai multi kilometri in jur. Zilele nu mai purtau nume,

:ie§1 duminica ii puteau auzi uneori pe friti, dincolo de apele
inghetate, cum oficiau slujbe, inchinindu-se la Dumnezeul
lor. Pentru prima data, dupd mai multe deceni, li se permitea
si lor sd aiba propriile divinititi — aduceau cu ei crucifixe,
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ii, odijdii pe cimpul de bitaie. Era un loc unde aveau
woie de toate simbolurile, de la Dumnezeu la Pavlik, pana
-nin. Soldatii vedeau uimiti cum preoti ortodocsi, chiar si
i, binecuvantau tancurile, dar niciun fel de blagoslovire
ajuta sa tind piept dugmanilor.

in timpul retragerii, ca si nu lase nimic inamicului, sol-
ii aruncau in aer podurile construite de fratii lor, distru-
tabiciriile tatilor, incendiau cu limpi cu acetilena
»nii, manau turmele de vaci prin ravine, dirimau graj-
Surile, turnau petrol prin gaurile din acoperisul silozurilor,
wtezau stalpii de telegraf, otrdveau apa din puguri, faceau
adiri posturile de comanda si propriile cazarmi ca sd faca
st de lemne.

Dupi aceea, cand inaintau — in cea de a treia 1arna, cénd
ii rizboiului erau altii — soldatii in marg se intrebau cum
putuse cineva sa facd astfel de atrocititi pe paméntul lor.
Viii se duceau spre vest si riniii spre est, claie peste gra-
adi in vagoane de vite, trase de locomotive cu aburi, care
miscau incet prin stepa inghetata. Se inghesuiau unii-n al-
atrasi de orice razi de lumind ce patrundea printre scin-
i. In mijlocul fiecirui vagon de vite era o cildare de metal
eu un foc aprins dedesubt. Oamenii se scirpinau la subsuori
% la vintre, scotind paduchii cu pumnul i-i aruncau in foc.
I apisau ranile cu buciti de paine ca si opreasca singera-
sea. Unii dintre soldati erau scosi, pusi in cirute, dusi in spi-
gale, clidiri de scoli, dispensare. Satenii veneau sa-i intérhpine,
aducandu-le fiecare cite ceva. Cei ce riméneau in tren fi au-
' zeau pe camarazii lor cum plecau, vorbind numai despre
' vodci si victorie. Totusi, calitoria lor n-avea nicio logica —
cateodatd trenurile treceau prin orasele lor natale fird sa se

opreasci si cei ce se puteau ridica in picioare incercau si
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smulga sca i din usi si
ga scanduri din usa si erau omorag pe loc pentru indi

C1 hna cu fUCu]l de pu;i(.a trase de arzi §] dupa aceea, tar Z1g

p ? g 3

1 I'mapl.c cate o [anll.he scormonea pl 1mn Zapada Cu allde c-n
3 a 5 l

miini, dupa ce a ca
, dupa ce aflasera ca fiul lor era mort la numai cAtiva

k].lomt:,m de ca-szi, dizgratiat, aruncat pe gheata de langa sine
Stiteau treji in subele (epene de sange inl:hegat in t,im .
ce vagonul se legana si se rupd. Ficeau posta uhima}ti ard p
agfeplau ca o femeie sau un copil sd indeseﬁun pachct’ gri:; i
i;and;j-x sau po?te chiar sa le sopteascd un cuvant de aliinart:e
dusle ‘adea:u umanc_are si apd, dar le ravaseau intestinele, fiin-
-le si mz.u rau. Circulau zvonuri ca noi gulaguri erau ri’di
te:n“vest si sud si i§i spuneau ci divinitatile lor tinuseri Cat
panauatunci, dar ca situatia nu mai putez: continua re: ::;lm
asa ca strecurau printre scandurile podelei amuletge sii ;
n‘e.le ca sa cada ;;i sd fie culese dintre sine de alti oan,lelc'o?-
zdt-zle ce urmau. Isi strangeau paturile sub bérb,i i arum :
a.l;.l paduchi in foc. Trenurile lisau nori de abur ir? urmzclz:)u
§i-1 pl.xrtau pe oameni prin paduri, peste poduri, dincolo d:
munti. N-—aveau nicio idee unde urmau si ajunga si, daci tr
.nu1A se strica, asteptau un altul, ca sa-1 impinga pﬁ"-;.l lor, 1 -
uit:?ncl spre Perm, Bulgakovo, Celiabinsk — de unde e
zanAMuu;ii Ural sumetindu-se la distanta. s
“Ln' acclzj1§1.feli spre sfarsitul iernii anului 1944, un tren
st-ra‘ afea zilnic campiile din Baskiria, ivindu-se din padur
wrgmzf d'e pe malul riului Belia si, dupi ce trecea estcea
?arc u-lt:r‘lc?ere acoperita de gheata, intra in ora§1ll)l Uf;
renurile isi croiau drum incet peste podul de grinzi cu "
b:rele, lung df:' un sfert de kilometru, fierul poctnind si uzi::
rr;nd sxijb apasarea rofilor, ca si cum ar fi jelit in ’ajan
renunle. se indreptau spre malul indepirtat al raului i -
ghetat, dincolo de casele din lemn, blocurile-turn, fabﬁlfl:li-
;
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ei, drumuri nepavate, depozite, buncare de beton,

cand ajungeau in statie, unde seful de gard scotea un
ului isi acorda trompetele ruginite.

t si fanfara oras
pe platforma de sus, stran-

ele musulmanilor agteptau
fotografiile la piept. Titarii batrani
ca si-si poatd zari fiii. Babustel
soarelui. Vanzatorii se
pe rafturile goale ale
purtand uniforme

se ridicau pe var-
picioarelor e stateau
ate deasupra canilor cu floarea-

uiau si-gi aranjeze solemni marfa

scurilor. Infirmiere cu figuri severe,
W si-i transporte pe raniti. Garile
piloni pe care atArnau lozincl

nii, se pregatea locale

sprijineau vlaguite pe niste
Marele nostru condu
— si aerul de deasupra soldatilor purta
si putreziciune. in fiecare dupa-amia-
ni, infometat, slab, dar ager,

atute de vant — citor va aduce lumi-

electrici in case!”
an miros greu de sudoare
25 de iarni, un biiat de sase a
asezat pe o stancd deasupra raulu

intrebandu-se cind va veni tatdl

virea trenurile,
daca va fi la fel de bolnav ca soldatii pe care-i vazuse ridicati
pe targi, in sus, prin aburul ce suiera slobozit de locomotiva

si in sunet de trompete.

statea i, urmdarind cu pri-
siiu acasd §i

¢

am curatat sera aceea imensa. Nuria i-a dat nig-

tului de la tard, care-si facea de lucru
prin jurul spitalului. Eu, Katia, Marfuga si Olga am carat
afara pamantul din interior. Eram cea mai solidd dintre ele si
nu ma obosea deloc. in scurt imp sera era
puse cap la cap. Am tarat induntru

Mai intii
te rasaduri de rosii baia

datul cu lopata

curatd, mare ca doua case

opt sobe pe lemne, Je-am asezat langd geamuri §1 am aprins



