
I

UNIUNEA SO\IETICA 194I_1956

ierni. Construiseri drumurile, infruntAnd viscolul,

ajutorul cai.lor, fo4indu-i si se opinteascd prin zipa-
cind cideau lagi qi apoi le consumau plini de tristele

Doctorii mergeau pe cimpul acoperit de nea, cu sti-

de morfind legate cu sfori sub bra6 ca pre$osul medi-

si nu inghele gi, pe misuri ce rizboiu.l continua, le

mai greu sd giseasci venele solda$lor - pur $ simplu

cu mult timp inainte ca ei si moari. in tran;ee, i5i

urechile ciciulilor, mai ficeau rost de ni;te haine

ingrimddii unii peste alfi, cu r.inifi la mijloc

a avea parte de mai multi cdlduri, Purtau pantaloni

mai multe straturi de lenjerie de corp gi uneori se

in glumi cum ar E fost daci;i-ar fi lEcut sul ni;te

fojurul gitului in loc de fular- Dupi un timp, nu-;i mai

nici cizmele prea des. Vizuseri la alli soldali cum,

ce le degeraseri degetele de la picioare, acestea se des-

subit - gi $tiau ci. puteau spune ce viitor va avea un

dupi felul cum mergea.

ehiF de carnullaj legaseri minecile de la doui cimigi
albe, pr6negti, asdel incit si le acopere gubele, iar
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pe cap, cu qireturile de la bocanci, igi ficuserd un fel de

stringind-o bine, a5a ci puteau sta ascunqi in zipadi
multe ore-n sir. Uleiul pentru levile de run era ;i el

Mecanismele de declanqare a percutoarelor se sfirAmau

sticla. C6.nd atingeau metalu.l cu mana goali. pielea

lipiti pe el. Adunau ci.rbuni gi ldceau foc, aruncau pietre

ccnuqa fierbinre;i le scoteau apoi sd-si incdlzeasci

Aflaseri ci, daci trebuiau si-qi laci nevoile, ceea ce nu li
intimpla prea des, trebuiau s-o faci in pantaloni, Ldsau

crementele acolo pAni inghepu qi le aruncau afari, in
vreunui adipost. Nu se simlea nicio putoare, nici macar

nugile n-aveau miros, totul pani didea dezghetul. Ca si uri-
ncze i;i ficeau un siculel din mugama pe care-l vArau in
pantaloni, ca si nu fie nevoigi si-gi expund pdrtile intime ge-

n.rlui gi ob\nuiau si-l mai tini. cdt mai era cd.ldul inre picioa-

rc. cu gAndul la femei, pd-nd cAnd ingheta si el. in acel

moment se trezeau, amintindu-si ci se aflau intr-un loc al

nimdnui, pe un simplu cAmp acoperit de nea, luminat numai

de flicirile ce lingeau cerul pe deasupra rafini.riei.

Scrutau stepa intinsi din fala lor, unde ziceau cadavrele

camarazilor lor, inghefate, cu cate o mani-n aer, un genunchi

indoit, birbile albe pline de chiciuri, qtiind cd. trebuiau si le

gterpeleasci bunurile inainte ca trupul si lie intepenit in ele si

atunci se aplecau sA-i lopteasci: ,,imi pare riu, tovariqe, bog-

daproste pentru tutun!"
Auziserd ci inamicul lolosea cadawele ca si faci dru-

muri, a;ezdnduJe unele lAngi a.ltele pentru cd nu mai erau

copaci deloc si incercau si ignore anumite zgomote, ca de

exemplu un cauciuc zdrobind weun os, in timp ce vehiculul
mcrgea. Nu era niciodati ticere deptnd, aeru.l cira cu el tot
felul de sunete; al patrulelor pe schiuri, guieratul stilpilor
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al obuzelor, un camaradjelind pierderea picioarelor'

lor, a pqtii, a mamei sale' Diminepte 
lsi 

dezghelau

"" 
t rn"U incircituri de explozive astfel ca' atunci

:buiau si tragi prima rafali a zilei' leava si nu le ex-

'n fate. inEsurau minerele bateriilor antiaeriene cu

vaci Ei inlundau cirpe in qevile mitralierelor ca.si nu

znoada. Soldafi pe schiuri se obi5nuiser6 sa inainreze

Ji. u,arnanau4 grenadele pe ;olduri astfel ca si poatd

si ,a-ri ..t.titJ..,ci in acelasi rimp duqmanii'

reau ramail"le cdte unui T-34 sau alc unei ambu-

;;.;t", "" 
i;""tr inamic 9i strecurau lichidul antigcl

*i" *4,U- de gaze, reu$nd si se faci clF ae?i:

'a zile orbeau' iqi
beau atit de mult incit duPi citev

t rn,.rrile cu ulei de floarea soarelui' citcva picituri pe

aur", ,rn pi. p. .urne 9i cu ce mai rimi'nea' cizmele' ca

crape pieiea 9i si lase si pitrundi-n intcrioi tot ce;1i

, *u uturi. Cercetau lizile cu munilte doar' doar o fati

.'.o ,lrini din Kiev sau Ufa' sau Vladivostok scrijelise

i"l*it^.e pe acolo. indesau apoi muni$a in katiuge'

re Maxim 9i mitaliere Degtiarov

Cand r. ,at eg.u'-' 
'au 

inaintau' aruncau pimdntul in aer'

ind un ganl cu ajutorul unui cartul de 100 dc grame ca

gi salveze via{a, daci socoteau ci mai merita salvati'

dgirile pogti;i. cind se termina tutunul' lumau ru-

..i, tip,".i 5i. au.a nu mai era nimic altceva' balegi

I| ,t t-ar 
"U -italele erau atit de infometate incat ex-

J.** 
"-r, 

,o, -ai rar de g6sit in buncire' ii ascultau la

J" o" 
j*", pe Ieremenko' Vasilevski' Hruqciov' ca $ pe

ili, "" 
**"i"i ingroqati de pdine neagr; !i ceai indulcil

;;;;; ..." p."aiutt ".' 
megafoane' cu amplificatoarele

dn prima linie indrePtate sPre vest, ca se-i Poate line treji pe
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germani cu tangouri, emisiuni de radio, socialism. Erau

struiti cu privire la trdditori, dezertori, lasi, pe care trebuiao

sd-i impufte imediat. Smulgeau medaliile cu panglici rosii dc

pe pieptul celor morti si le prindeau pe pieptul tunicilor Ior
Noaptea se camuflau, acoperind farurile masinilor, ambulan-

lelor, tancurilor cu bandi adezivi. Furau mai multe role ca

si-si infisoare cu band5, mAinile, picioarele, trecAnduJe chiar

;i peste obiele. Uneori, i;i acopereau cu ele si urechile, dar

banda le smulgea pielea ;i incepeau si urle de durere cind
gerul mu;ca din carnea sAngerAndi si o tineau tot intr-un
urlet pzini cand unii isi puneau pistolul Ia tAmpld gi iqi luau

adio de Ia via1i.

Expediau scrisori acasi cire Galina, Jalena, Nadia.

Vera, Tania, Natalia, Dasa, Pavlena, Olga, Sveta ;i Valia.

impiturite grijuliu sub fbrmi de triunghi. Nu se alteptau si
primeasce ceva in schimb, poate numai o pagini plini de

ftersituri, pisrand inci parfumul mAinilor femeilor care le

ccnzuraseri. Plicurile venite erau numerotate si, daci lipsea

o serie de numere, atunci stiau ci aducitorul fusese lZcut

buciti. Soldatii stiteau in transee privind drept in fata Iol
compunAnd scrisori in minte si apoi se aruncau din nou in
valul de foc. Buciti de;rapnel le smulgeau obrajii. Gloantele

le slhsiau muschii picioarelor. A;chii de obuze se propteau

in gatul lor. Mortierele le zdrobeau sira spinirii. Bombele

cu foslbr ii incendiau. Mor|i erau ingrimidiF in cirute tra-
se de cai ;i apoi inmormantati in gropi comune sd.pate cu

dinamiti. Femei imbrobodite, de prin partea locului, ve-

neau acolo sd se roage. Groparii adusi din gulaguri - se

dideau la o parte, lisdndule si-Ei faci ritualul. inci qi mai
multi morti erau inghesuili deasupra si se auzeau oasele

inghepte cum trosnesc, cadavrele zic6nd acolo hidos

t7
Darsatotut'

Groparii aruncau ultimele lope$ de pimAnt
' 'iniuntru' inci

si, uneori, dispera,ti," utl":u" l"t^-- ^"+r.t inrAr.iupran'' urr\" " ---r 
pdmint astfel incar.

deasupra lor liind indesat re'tut oe

olo se 'utremura'aceea, se sPunea c5 ptmanlul ar 
- , r--,;-.1

ffiffi".;; uputilu topil din pidure' alergand

t zdpadd.

n"Jiii .-" p";i t" ambulanle sau in c''i: lT"l*ii;
:;;;;" t;'t' i^ 

'pitalcle 
de campanic crau intamp:na1t

.i rli*ia. .t*,'t" "oi: 
dezintcrie' dfirs' degeritun' picior

ilr:ilil;. t;'umonie' 'iuno'i' 
trombozi' insufi-

"ru.l*..4 u'' duta 
"u9""u 

si se r''ndece de oricare din-

-t" "rau 
trimisi din nou Pe fronl

re' ent Pentru ca Pa-
l-a pri. soldali cdutau satele utt'- 

. . ,^ ^- -,,,^" "i,i in:;;" ;;,. *t^t o intreagi istorie se putca citi in

, n pu,a o. ,ang' "i'i' 
un os de cal -t"llili'jl l''Iaoa, o PaLa uu "-"5' - ' 

nier cunoscut de ci de

nbardier Po-2, rimuuttttt."n"tl]o].." 
ruinele ;i molozul

strada Spaskaia Se ascundeau pnn- 
- : ::- c-^l.neLlraua rPar*'* "- 

'rdmizi 
din Smolcnsk'

Harkov. ca !i Printre grimezile de ca

t-''.i","t..*ritd pe Volqa 5i dideau loc la'perele de
r slolur e curqdrru P' '" s* "

::'ffi:;;,il,;uviul"pdrca ci-i tot t.r vilvitaie rn

;.J.;...^i t;i" tarea Azov incer'au:1tl:t':.t,;
satuner€ us P!rL@" *- --' . 

sute de metri pe gheati.
dodi parasurari cirati de vint trer
*t 

I"lJ""" "-"'or 
erau intimpinari t:'*i"^11';'llljl-

#;' i.,#;:"*l:::::T,"j#i j:Til: fi :;
Fre incd ii mai mulrr -:i::1:1: 

,rlpii de iluminar. cu

*au foqtii camarazi sPanzurap o

il"*,f"' groteid' rimbiJt :t::J:H:*^,i,."';11:
Finghia, stalPii ge meau ;i se-nco

J*i.'0. t"-lt" inccrcau si caPtlrreze vreun [ri1 viu ca ra-l

[t,i*to-tt' unde ii per-lorau din$i sau il legau de-un

ff;;;;;;,;;illisau numai si moare de roame in*-un
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lagir, tot a;a cum ai lui ii infometau pe ai lor. Uneori, il I
neau pe prizonier, ii dideau o sapi, urmi.rindul cum incear_
ci si-si sape propria groapi in pimiintul inghetat si, c6nd nr
mai putea, ii trd.geau un glonl in ceafi, li.sdnduJ si cadi ir
interior. Giseau soldagi inamici rinifi in clidirile arse si_i az-
vArleau prin giurile lerestrelor smulse in zipadi, p6ni la gir-
luindu-si adio de la ei cu un,,La revedere, frililor!,. Desi
uneori, Ii se IEcea miln pAnn gi de inamic - felu.l de mili pc
care il poate simti numai un soldat - cAnd scotoceau prin
portmoneul mortului gi vedeau ci avea si el un tatA, o nevae
ti., o mamd, poate gi copii.

Fredonau tot felul de cantece peirtru propriii lor copii ca
numai dupi. cAtei'a minute sA vare teava pu;tii in gura weunui
biiat inamic si dupi aceea si reinceapi c6.ntatul: ,,Corbule, o.
corbule negru, de ce te tot rct€tti deasupra mea?,,

Recunosteau avioanele dup6 miscirile pe care le ldceau.
jumate de cerc, sandeli, meandrd, plonjon, o zvastici firlge_
rind, stri.lucirea unei stele rosii si izbucneau in urale ciind
femeile pilot se avintau in sus, ca si doboare un Luftwaffe, le
priveau pe lemei cum se ridicau prin aer pentru ca si se prd_
bugeasci apoi in fliciri. Antrenau cdini ca si care minele $i_i
ghidau cu fluierituri ascutite, si se strecoare pe sub tancurile
inamice. Dupi lupte, se iveau ciorile, patrulAnd bine ingrisa_
te cu carnea mortilor gi erau impuscate ca si. fie si ele minca-
te. Natura era dati peste cap , dimineata era intuneric beznd
din cauza prafului ridicat de bombe si noaptea focurile lumi_
nau mai mul,ti kilometri in jur. Zilele nu mai purtau nume,
desi duminica ii puteau auzi uneori pe fri!, dincolo de apele
inghefate, cum oficiau slujbe, inchinAndu-se la Dumnezeul
lor. Pentm prima dati, dupe mai multe decenii, li se permitea
;i lor si aibi propriile divinite$ - aduceau cu ei cmcifixe,

DANsAToRLTL

ii, odijdii pe cimput de bitaie. Era un loc unde aveau

ie de toate simbolurile, de la Dumnezeu la Pavlik, pAni

Soldagii vedeau uimili cum preoli ortodocgi, chiar 9i

binecuvintau tancurile, dar niciun fel de blagoslovire

ajua se line piept dutmanilor.

in timful retragerii, ca si nu lase nimic inamicului, sol-

ii aruncau in aer podurile construite de fralii lor, distru-

tibdcdriile talilor, incendiau cu limpi cu acctileni

mAnau turmele de vaci prin ravine, dirimau graj-

turnau petrol prin giurile din acoperi;ul silozurilol

stalpii de telegraf, otrdveau apa din puluri, ficeau

posturile de comandi gi propriile cazirmi ca si faci

de lemne.

Dupi aceea, cdnd inaintau - in cea de a treia iarn;, cend

ii rizboiului erau a.l1ii - soldagii in ma$ se intrebau cum

putuse cineva si faci astfel de atrocitigi pe pimAntul lor'

Viii se duceau spre vest s,i rinilii spre est, claie peste gri-

in vagoane de vite, hase de locomotive cu aburi, care

mlcau incet prin stePa inghelati. Se inghesuiau uniin al-

atra;i de orice razA de lumind ce pitrundea printre scAn-

i. in mijlocul fiecirui vagon de vite era o cdldare de metal

un foc aprins dedesubt. Oamenii se scirpinau la subsuori

la vintre, scofAnd piduchii cu pumnul ;i-i aruncau in foc'

apisau rinile cu bucigi de pAine ca si opreasci sAngera-

Unii dintre soldali erau sco;i, pugi in cdrule, dugi in spi-

clidiri de gcoli, dispensare. Sdtenii veneau si-i intimpine,

fiecare cite ceva. Cei ce rimineau in tren ii au-

pe camarazii lor cum plecau, vorbind numai despre

ndci si victorie. Totugi, ciletoria lor n-avea nicio logici

cateodata trenurile treceau prin ora;ele lor natale {iri si se

I9

<preasci gi cei ce se puteau ridica in picioare incercau si
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smulgi. sci.nduri din u;i ;i erau omorigi pe loc pentru
ciplini, cu focuri de puqci trase de gdrzi gi dupi aceea,

in noapte, ci.te o larnilie scormonea prin zipadi, cu
m6ini, dupi ce aflaseri ci fiul lor era mort la numai
kilometri de casi, dizgraliat, aruncat pe gheala de lAngd gine.

Stiteau treji in ;ubele tepene de singe inchegat, in timp
ce vagonul se legina si se rupi. Ficeau pottn ultima $gar6 $
asteptau ca o lemeie sau un copil si indese un pachet printre
scinduri sau poate chiar sd le gopteasci ltn cuvAnt de alinare-
Li se dideau mincare ;i api, dar le rdviseau intestinele, fiin-
dule si mai riu, Circulau zvonuri ci noi gulaguri erau ridica-
te-n vest fi sud ti ifi spuneau ci divinititile lor fnuseri cu ei
pini atunci, dar ci. situa;ia nu mai putea continua prea mult,
ap cd. strecurau printre scindurile podelei amuletele si icoa-
nele ca si cadi qi si fie culese dintre gine de alli oameni in
zilele ce urmau. i;i strAngeau piturile sub birbi qi aruncau
al;i pnduchi in foc. Trenurile lisau nori de abur in urma lor
qii punau pe oameni prin piduri, peste poduri, dincolo de

munti. N-aveau nicio idee unde urmau si. ajungi 9i, daci ue-
nul se strica, asteptau un altul, ca si-l impingi. pe-al lor, ina-
intind spre Perm, Bu.lgakovo, Celiabinsk - de unde puteau
ziri Munfi Ural sumefindu-se la disranli.

in acelaqi fel, spre sllrsitul iernii anului 1944, un tren
stribitea zilnic c6.mpiile din Ba;kiria, ivindu-se din pidurea
virgini de pe malul raului Belia;i, dupd ce trecea peste o
mare intindere acoperiti de ghea;i, intra in oraqul Ufa.
Trenurile igi croiau drum incet peste podul de grinzi cu zi.-
brele, lurg de un sfert de kilometru, fierul pocnind;i guie-
rAnd sub apisarea ro$lor, ca si cum ar fi jelit in avans,
Trenurile se indreptau spre malul indepirtat a.l riului in-
ghefat, dincolo de casele din lemn, blocurile-turn, fabrici,
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drumuri nePavate, depozite' buncire de beton'

gi in sunet de tromPete'

,nO u3un*"uu in statie' unde geful de gari scotea un

irt t"'tt"t" o.u;t'ltri i;i acorda trompetele rugurite

*.t-tr"i""utt "gteptau 
pe platforma de sus' strin-

;;;" la piept Tntarii bnt'1"t::ot"i" 
L',:1:.' ^ BabuEtcle stireau

picioarelor ca si-gi PoaE zan tur'

,L d"ur,:pr^ .a"itor cu floarea-soarelui Vdnzitont se

t'"r.i*-+ ".*i.^ 'olemni 
marla pe rafturilc goale ale

"*t".- ,nnr-i".. cu figuri severe' purtind uni{brrne

;";;;'.;;;" si-i tr;sPorte Pe rini$ Girile locale

"nj-'.'i"*u" 
oe ni;te piloni pe t:* ":lT:1";.1:l

L.'U" tt* - ,'t"*le nostru conducitor vi aduce lumi

It".trr"u tr, .u,.t" - ;i aerul de deasupra soldalilor purta

iJJ iu a. ,uaou" 5i putreziciune in Gecare dupi-amia-
' "'metat' slab' dar agel

de iarn6, un bdiat de $ase ant' tnrc

;;;,;. o ttince deusttpra r!ului' urmirind cu pri-

r.r."tlii"".outou-'e cind ua ueni tatel siu acase tl

il;;;;;"i ;' t"rnav ca soldalii pe ca*:tY:* 
l1]:1]

f,i.t, t" ,"', o"n aburul ce ;uiera slobozit de locomoiva

Mai intii am curilat sera aceea imensi Nuria i-a dat ni;-

." ,ari"rl a" rogii Ueiatului de la ,are' care-qi licea dc lucru

;il fu"t"' Eu' Katia' Maduga qi Olga am cirar

#;;;;;;i;' interior' Eram cea mai solidi dinrre ele qi

iuurl .,., toou,u nu md obosea deloc' in scun timp sera era

curati, rnare ca doui case puse cap la c"O' A"t t:*' -Ul1ll

lf. rob" p. t.-"", le-am agezat lingi geamuri 9i am apnns


